좀 흔들리면 어떻고, 피사체가 움직인들 어떠리? 핀이 안 맞아도 그 느낌, 그 분위기만 산다면 그것으로 충분하다.

난 이런 사진이 좋다.

병원 다녀오는 길에 지하차도를 지난다. 이쪽에서 저쪽의 삶을 들여다보려고 노력해보지만 공간의 경계를 지나는 시간이나 삶은 별반 다를 것이 없다. 경계를 구분짓는 이분법적 인식만이 그림자처럼 길게 남아있다.

실상이라고 알고 있는 것들이 얼마나 허망하게 부서지는지 겪어본 사람들은 안다. 하지만 실상과 허상이 뒤섞인 교묘한 강에서 물기가 채 마르지 않은 모습에 환호하며 서로의 시간과 공간을 나누기에 여념이 없다. 실제는 허상 위에 세워지는 것이라고 누군가 말했지만, 그 허망한 높이만큼이나 공허해진다는 것을 나도, 그녀도 알고 있다. 하지만 늘 그렇듯이 다시 하루가 시작되면 물기 젖은 머리카락을 쓸어올리며 저마다의 창문을 열고 어제보다 더 높은 크기의 탑을 그 강에 세운다.

새벽 첫차는 아직 도착하지 않았다. 기다리다 지친 어떤 이는 쪼그리고 앉아 휴대폰을 만지작거리고 있고 또 어떤 이는 누군가의 시간을 지켜보고 있다. 그러고 보니 무엇인가를 기다리는 시간은 항상 천천히 흐르기 마련이고 시간이든, 물질이든 소비되는 모든 것들은 항상 상대적이다. 마치 내 흐릿한 시선(視線)처럼...