하늘이 흐리다. 눈이 내렸으면 하는 생각을 해본다. 그러다 문득, 이 마을에 내렸던 눈을 떠 올린다. 어렸을 적 아득한 기억 속 너머의 눈은 소복이 쌓이는 것도 모자라 무릎 위까지 푹푹 잠겼다. 온종일 아이들은 비탈길 위에서 굴렀고 저녁 무렵쯤 반쯤 언 손을 녹이러 들어간 아랫목에는 할머니가 넣어둔 고구마 그릇이 채그락 거리는 소리를 내기도 했다. 내 기억 어디쯤에서 이러한 풍경은 더 이상 풍경이 되지 못하고 화석으로 잠들었을까? 오늘은 눈이 내렸으면 좋겠다. 아주 많이...

일요일 사무실에 출근해서 사진작업실 청소도 하고, 쌓여있는 필름도 몇 롤 현상도 하고 컴퓨터 앞에 앉았습니다.

문득 예전 딸 아이 사진을 보다 시간의 상대성을 실감합니다.

내 기억속의 시간이 느리게 움직이는만큼 현실의 시간은 더 빠르게 지나는가 봅니다.

소망하건데, 세월이 흘러 그 기억마저도 사라질 때, 세상에 대한 회한 한조각 남아있지 않았으면 좋겠습니다.

경산에 있는 큰아버님 묘소에 들리면서 무학산 자락의 천년고찰인 환성사에 다녀왔습니다. 몇 년 전이나 지금이나 별반 달라진 것은 없지만 입구의 수월당과 몇 군데가 복원되어 있었습니다. 대구의 문화재 복원 전문가이신 차정보 형님의 손길을 거쳤다고 생각하니 좀 더 친근함이 묻어났습니다.

수월당에서 잠시 쉬다 성전암으로 다시 발길을 돌렸습니다. 예전 산비탈의 샛길은 아이들에게 무리가 있을듯하여 새로 길을 낸 곳을 따라 쉬엄쉬엄 걸어 올라갔습니다. 가는 길에 늦은 매미소리 하며 이름 모를 새소리를 들을 수 있었습니다. 그리고 좀 더 귀를 귀울이자 후투둑 후투둑 떨어지는 도토리 열매 소리 하며, 나뭇가지 사이를 스치고 지나가는 바람까지 들려왔습니다. 그러자 조금 전까지 이고지고 있었던 세상사 모든 근심을 어느덧 다 잊어버리고 풍경과 소리에 집중할 수 있었습니다. 문득 세상사도 그렇다는 생각이 들었습니다. 벗어나면 이리도 편한 것을 말입니다. 한 시간 남짓한 산행에서 얻으려고 마음 쓴 것은 없었지만 너무도 많은 것을 얻은 하루였습니다. 

사진은 환성사 일주문입니다. 원래 석기둥만 남아있는 것을 복원하였다고 합니다.

바람 불고 파도가 몰아치는 그런 바다에 다녀오는 날이면 바다는 없고 철썩거리는 파도소리만 잔상처럼 남아 마음을 흔든다.

가족이라는 말만 들어도 요즘은 가슴이 먹먹해진다. 내게 있어 가족이란 나를 지탱하는 마지막 힘과도 같다. 이 땅에 사는 대다수의 부모들도 물론 그러하겠지만...