늘 버스에 오르고 내리는 것과 삶은 별반 다르지 않다. 조금 전 버스에 오른 듯한데 어느새 종점이 저만치에 있다. 시간이란 원래 그런 것일까? 가까이 다가올수록 더 빠르게 흐른다는 것이. 이 정거장과 종점 어디쯤에서 나는 내리게 될까? 정류장을 지날 때마다 새삼 안도하면서도 내가 내려야 할 정류장이 그리 얼마 남지 않았음에 가슴 한구석이 자꾸만 일렁거린다. 이 나이에 남들 다 가는 길이 뭐가 두려울까 싶지만 집으로 가는 길, 버스 안은 짙은 안개로 가득하기만 하다.

막걸리 한 잔에 낡은 그녀의 낡은 집 대문이 떠올랐다. 막걸리 두 잔에 얇은 양철지붕을 밤새 두드리던 빗소리가 또렷하게 들렸다. 막걸리 세 잔에 그녀의 모습과 그녀의 추억과 그녀의 슬픔까지 건져 올렸다. 방금 건져진 그녀의 깊은 눈망울이 술잔에 떨어져 파르르 떨리고 나는 차마 그녀를 마주보지 못한다. 그간 얼마나 많은 날들이 흐르고 흘러 이제야 시간의 강가에서 이렇게 다시 만난 것일까? 빗소리에 다시 고개 들어보니 아린 흔적만 남겨두고 그녀는 어디에도 없다. 홀로 더듬는 기억이란 이렇게 끝도 없는 공허함으로 남는 것인가? 지워도 지워지지 않은 검댕이와 같은 희미한 옛사랑의 그림자여!

빛이 강할수록 경계는 명확하게 드러나는 법이다. 무엇을 보든, 무엇을 향해 가든, 무엇을 하든, 경계 너머의 위치로 모든 것들이 받아들여지기 마련이지만 경계 너머의 색은 또한 얼마나 제한적이고 얼마나 위선적이었으며 얼마나 큰 착시(錯視)였던가? 하지만 어쩌랴? 여전히 경계의 광장에서 한 쪽을 선택해야 하는 유혹은 늘 현실이 되고 일상으로 쌓이는 것을, 그리고 어디에도 속하지 못하는 나는, 너는, 우리는, 광장의 회색인(灰色人)인 것을...

장맛비가 신천을 스쳐 지나갔다. 지난겨울의 소묘와 같던 그 풍경은 모두 어디로 가고 한 여름의 눅눅하고 후텁지근한 모습으로 남았는가? 매미소리 한 점도 들리지 않는, 짙푸르다 못해 강 속으로 절명한 모습이 바로 이런 것인가? 바람 한 점 없는 강가의 여름 한가운데 시간이 그렇게 멈춰 서있다. 아! 기나긴 여름이여, 지나간 청춘이여!

신천을 가로지르는 교각엔 저마다의 이름이 있다. 신천, 동신, 대봉, 희망, 상동... 그렇게 수많은 이름으로 번듯하게 서있다. 사람들이 이름을 가지듯, 다리들이 이름을 얻듯, 세상 만물엔 그렇게 이름이 있다. 길가의 들꽃에, 풀 포기에 처음으로 이름을 붙여준 이들은 얼마나 설레었을까? 교각 사이 비둘기들의 날갯짓에도, 다리 아래 가늘게 떨고 있는 햇살에도, 강을 거슬러 오르는 한 줄기 바람에도, 교각을 지나는 자전거의 따르릉 거림에도 영원히 변하지 않는 이름 하나 붙일 수 있다면 얼마나 좋을까?

이른 아침의 광장 위로 숙취가 채 가시지 않은 어제가 덤불처럼 굴러다닌다. 세기말의 풍경도 아닌데 이 아침의 광장은 왜 이리도 을씨년스러운 것인가? 광장이 갇혀 밀실이 되고 발 디딜 틈 없는 밀실은 광장의 가면으로 막 역에 도착하는 내일을 유혹한다. 오늘의 피는 아직도 뿌려지지도 않았는데 비둘기의 날갯짓 소리만 공허하게 광장에 눕는다. 오래된 광장이여 안녕, 내 안의 밀실도 이제는 안녕.

저녁이 내리면 신천은 하루를 안아 눕는다. 그냥 가슴에 안는 것이 아니라 아침이 빌딩 숲에 걸릴 때까지 깊이, 오래도록 품어 삭힌다. 출근길의 종종거림도, 한낮의 뜨거움도, 천변에 남겨진 구름의 그림자도, 서산에 기울어지는 노을의 그 아쉬움까지도 젓갈 삭히듯, 그렇게 제 새끼처럼 품는다. 아! 그래서였구나! 이렇게 신천에 서면 곰삭은 맛이 나는 까닭은...

우연히 왔었던 이 골목에서 내가 본 것은 무엇이었을까? 김광규 시인의 시(有無)처럼 행인들과 자동차와 가로수와 담배 가게와 길가의 리어카에서 보던, 세상 어디에나 있는, 그러나 손으로 붙잡으면 여전히 아무 곳에도 없는 그것이었을까? 햇살 쏟아지는 여름날 오후, 여전히 난 이 골목의 시작과 끝에서 그것을 애써 붙잡으려고 하고 있다.

비 내린 디음 날, 보(洑)의 물이 빠지자 신천의 속살이 고스란히 드러났다. 심연과도 같이 깊고 푸르던 물빛 대신, 시간의 화석들이 상처처럼 드러나고 그 깊은 흔적에서 도심의 강을 메웠던 도도한 욕망의 흐름을 새삼 떠올린다. 가려진 것들, 켜켜이 쌓이고 덮여진 거품을 걷어내면 너의 그림자라도 만나게 될까? 뼈만 앙상하게 남은 내가 신천에 서 있다. 

어디로 가는가? 쏟아지는 햇살이 뜨거운 입김으로 묻는다. 어디로 가는가? 강 위를 지나는 바람이 귓가에 속삭인다. 어디로 가는가? 도시의 욕망이 등 뒤에 매달린다. 어디에 서 있는가? 아! 내 시간이 미몽(迷夢)에 갇혔다.