누구에게나 트라우마 같은 어둠이 있다. 내게도 아주 오래된 그런 어둠이 있다. 완벽한 어둠의 공간에서 벗어날 수 있기를 항상 기대하지만 어느 사이에 점점 어둠에 익숙해져 가는 나 자신을 보고는 소스라치게 놀라기도 한다. 한줄기 희미한 빛이라도 만난다면 이 길고 좁은 터널을 벗어나 나 자신을 뉠 수 있을까? 아니면 밖의 세상도 여전히 어둠에 묻혀 있는 것일까? 오늘따라 어둠이 더욱 짙기만 하다.

그들이 기다리는 것은 열차일까? 아니면 시간일까? 오늘도 우리는 시간이라는 열차를 타고 있다.

그러고 보니 참으로 많이 변했다. 개울가에 흔했던 저 많은 돌들과 바닥이 훤히 비치도록 깨끗했던 물은 이제 그 어디에도 없다. 잡초만이 무성하고 모래만 쌓여가는 그곳에 내 기억속의 마을도 함께 묻힌 것인지도 모르겠다. 지금쯤이면 밥 짓는 연기와 생선 굽는 냄새가 날텐데 눈 감으면 다시 그곳으로 돌아갈 수 있을까? 창밖에 무심한 겨울비만 소리 없이 내리고 있다.

오래된 책에서 발견한 나뭇잎 책갈피와도 같은 알싸한 감정을 느끼게 된다. 그래, 가족이라는 것은 몇 장의 서류로 설명될 수 있는 것이 아니다. 

찰리 채플린이 그랬었다. "인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이다"라고. 그런 점에서 바다나 바다와 함께 삶아가는 삶 또한 별반 다를 게 없다. 오징어 마르듯 삶이 팍팍할수록 바다가 더 그리워지는 이유는 무엇 때문일까? 오늘도 난 바다를 향해 나가는 꿈을 꾼다.