동이 틀 무렵 만나는 갓바위 부처는 또 다른 얼굴을 하고 있다. 사람도, 사진도 언제 만나는가에 따라 늘 다른 얼굴이다.  

함께 한다는 것만으로 행복했던 시절이 있었다. 그 설렘과 떨림은 이제 어느 길가의 풀잎으로 흔들리는가?   

대낮의 도시는 눈이 부시다 못해 시리다. 시린 눈으로 바라보는 도시는 그저 아득하고 멀기만 하다. 잿빛의 아파트도, 자동차의 소음도, 아이들의 열띤 얼굴빛조차 분간할 수 없는….

잠깐 사이에 버스에 사람이 오르고 그림자처럼 환영이 보였을 때, 버스가 출발했습니다. 그리고 버스는 마치 이웃집 토토로의 고양이버스와 같이 어둠속으로 긴 궤적만 남기고 이내 사라졌습니다. 어디선가 방울소리만 또렸하게 울립니다. 신천동 버스정류장의 밤은 또 그렇게 깊어갑니다.

퇴근 길에 지하철 에스컬레이터를 탔습니다. 마치 사람들이 빛 속으로 사라지는 듯한 착각이 들었습니다. 아니 날마다, 매  순간마다 각자의의 세계로 사라지는 것인지도 모르겠습니다.

담에 오후의 햇살이 부딪쳐 부서지고 있었다. 마치 모태의 사진처럼 박동소리가 들렸다. 그동안 그처럼 찾았던 것은 정녕 무엇이었을까? 담장 위에 봄날의 짧은 해가 그렇게 저문다.

거의 흑백만 찍다가 컬러로 찍으니 적응이 잘 되질 않습니다. 습관이란게 참 그렇습니다. 사진은 동네에 있는 '복자성당'과 그 배경입니다. 자그만 성당에 교회처럼 첨탑에 십자가가 있는 것도 아니고 잔디밭 정면에 작은 예수상이 서 있을 뿐입니다. 뒤의 고층 아파트는 마치 요즘의 종교나 삶의 권력을 상징하는 듯합니다.

비 온 뒤, 화단 구석진 곳에 꽃이 피었습니다. 어제는 보지 못했던 꽃이 피었습니다. 좀 전에 만난 아이처럼 그렇게 수줍게 피었습니다.

버스정류장의 막차는 언제나 아련함이 남습니다. 다시금 알람소리와 함께 금방이라도 버스가 들어오는듯한 착각에 빠지기도 합니다. 어찌보면 막차는 없는 것인지도 모르겠습니다.

요즘 은하수 사진들이 참 많이 올라옵니다. 볼 때마다 별의 반짝임과 그 오랜 시간들이 늘 새롭게 느껴지곤 합니다. 누군가는 말합니다. 현재는 없고 과거와 미래만이 있다고 말입니다. 시간적 의미상으로는 맞는 말이겠지만 그런 논리대로라면 과거는 이미 지났으므로 존재하지 않아야 하고 미래는 아직 오지 않았으므로 없는 것이나 다를 바 없을 것입니다. 삶이 그렇다면 참으로 허망합니다. 그런 점에서 사람의 시간은 무(無)가 아니라 공(空)일 것입니다.