잠깐 사이에 버스에 사람이 오르고 그림자처럼 환영이 보였을 때, 버스가 출발했습니다. 그리고 버스는 마치 이웃집 토토로의 고양이버스와 같이 어둠속으로 긴 궤적만 남기고 이내 사라졌습니다. 어디선가 방울소리만 또렸하게 울립니다. 신천동 버스정류장의 밤은 또 그렇게 깊어갑니다.

출근길 버스정류장의 시간은 어쩌면 조금 더 빠를지도 모른다. 저들이 기다리는 것은 버스가 아니라 내일이고 미래일지도 모른다는 생각이 문득 스치고 지났다. 버스정류장 한 켠에서 만난 지난여름의 아침이 새삼 그리워진다.

버스정류장의 막차는 언제나 아련함이 남습니다. 다시금 알람소리와 함께 금방이라도 버스가 들어오는듯한 착각에 빠지기도 합니다. 어찌보면 막차는 없는 것인지도 모르겠습니다.

아무도 지나지 않는 길가에서 후드득 비둘기가 날아올랐다. 입춘도 지났는데 보이지 않는 바람은 여전히 차고 단단하기만 하다. 

며칠째, 묶여 있는 배를 보았습니다. 배의 주인은 언제쯤 저 배를 타고 바다로 나가게 될까 하는 궁금증이 들었습니다. 그러다 문득, 나 역시도 바다로 나가지 못하고 있다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 그것이 미지(未知)에 대한 두려움이었든 도전의 실패에 대한 트라우마였든 간에 말입니다. 크고 화려한 배가 아니더라도 언젠가는 조각배라도 타고 바다로 나갈 수 있었으면 하는 바람을 가져봅니다.

달리는 자동차나 기차, 또는 무빙워크에서의 시간은 방향에 따라 다르게 느껴진다. 어쩌면 프레임에 갇힌 세상 또한 그러한 것인지도 모른다. 내가 가진, 내가 보는, 내가 속한 세계는 항상 순방향이며 반대의 세계는 함께할 수 없는 역방향의 시간이다. 이 티끌만 한 공간에서 우리는 어디로 가고 있는 것일까? 우리는 한 방향만 바라보는 고깔을 쓰고 있는 것인지도 모른다.

텅 비었던 거리가 오늘은 장날처럼 북적거린다. 이미 180번까지의 대기 줄은 오래전에 끝났지만 1인당 5개 한도의 착한 정부 마스크를 구입하지 못한 사람들 사이로 분노가 바이러스처럼 퍼진다. 이 서글픈 빗속의 원망들을 도대체 누가 책임져야 할까? 

동인동 일대는 여전히 미개발 지역입니다. 요즘 들어 재개발이 확정된 곳도 있고 그렇지 않은 곳도 있습니다. 동네 안쪽으로 조금만 들어가면 미로와도 같은 골목과 마주합니다. 가끔은 할머니들이 정겹게 이야기를 나누기도 하고, 생선을 굽는 냅새가 흘러 나오기도 합니다. 그리고 어떤 집은 이미 오래전에 주인이 떠난 듯 굳게 닫힌 문과 무심한 풀들이 담장만큼 자라 있기도 합니다. 오래전에 이 길로 총총걸음으로 지났을 학생들과 뒷짐을 지고 헛기침을 하며 느릿느릿 걷는 할아버지와 꼬부랑 지팡이의 할머니도 지났을 것이며 머리에 고무대야를 인 어미니와 자전거를 탄 아버지도 지났겠지요. 현실과 기억은 동인동 길에서 서로 구부러져 교차하고 있고, 그 위로 6월이 햇살만이 말없이 쏟아져 내리고 있습니다.

홍차를 마시다 문득 떠 올렸다. 파키스탄 홍차보다 더 아린 맛이 묻어나는 담쟁이 벽을 떠 올렸다. 메마른 시간을 넘어 내 가슴에 자라난 담쟁이는 어느 거리의 오후에서 잊히게 될까? 벽 속에 나를 끌어다 묻는다.

미래는 
어제와 오늘을 
파 먹고 자라는 
나무다.